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uesto contributo offre due possibili itinerari per incorporare l’insegna-
mento della storia e della cultura attraverso la musica in un corso uni-

versitario. Il primo è un macro-itinerario che attraversa ampie fasce tempo-
rali di due secoli di storia — utile per fornire agli studenti un contesto cro-
nologico. Il secondo è invece un micro-itinerario che propone una specie di 
“life sample”, alcuni momenti musicali salienti che accompagnano la vita 
di un ideale italiano — utile per avvicinare gli studenti alla vita vissuta. 
L’obiettivo è far entrare la classe nel circolo del “lessico familiare” della na-
zione per cui ci si potrebbe ipoteticamente riconoscere grazie a una canzone 
nel buio di una caverna, come immagina Natalia Ginsburg: “Una di quelle 
frasi o parole [o canzoni] ci farebbero riconoscere l’uno con l’altro, noi fra-
telli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone” (33). Obiettivo ambi-
zioso, ma raggiungibile soprattutto oggi grazie alla grandissima offerta del 
mondo del web che rende il materiale facilmente reperibile e accessibile.1  

Prima però apriamo le porte dell’aula ed entriamo nella prima le-
zione.  

 
LA PRIMA LEZIONE 

L’aula è in penombra. La musica della “Ninna nanna di Barberino” si 
espande nell’aula. Gli studenti si siedono, a gruppetti di tre sui banchi già 
disposti. Fogli bianchi e matite li attendono sul tavolo. Quando tutti sono 
arrivati e la canzone è ormai diventata familiare, l’insegnante comincia la 
spiegazione. 

Questa ninna nanna è una pillola di storia in formato musicale. Il titolo 
“Ninna nanna di Barberino” viene dal paese dove è stata “raccolta”, Bar-
berino in Toscana. Per secoli è stata cantata nelle colline della Val d’Elsa, 
tra Barberino, Colle e San Gimignano. Paesaggi incantevoli, conosciuti in 

 
1 Non solo i canali di YouTube sono una fonte inesauribile. Particolarmente utili sono anche il sito de 
“Il deposito. Canti di protesta politica e sociale” (www.ildeposito.org); il sito “Canzoni contro la 
guerra” (www.antiwarsongs.org) o il sito coordinato da Francesco Ciabattoni, “The Italian Song” 
(https://theitaliansong.com). 
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tutto il mondo che scopriamo ora anche nella loro dimensione aurale e 
memoriale. La ninna nanna venne riscoperta dall’etnomusicologa e can-
tante Caterina Bueno che la registrò nel 1965 cantata dalla voce dell’an-
ziana Pia Calamai e la rese poi rende nota in diversi concerti. Nata a Fie-
sole nel 1943 e scomparsa nel 2007, Caterina Bueno, musicista autodidatta, 
fece parte di un importante movimento di intellettuali ruotanti intorno 
all’Istituto Ernesto de Martino di Milano (dedito alla protezione della cul-
tura popolare, contadina e operaia) e al Nuovo Canzoniere Italiano con lo 
storico Gianni Bosio e l’etnomusicologo Roberto Leydi. Questi studiosi si 
dedicarono a salvare il patrimonio di cultura popolare delle campagne 
italiane che a partire dal dopoguerra stavano subendo un processo di spo-
polamento e parallela perdita di memoria. La vita quotidiana stava cam-
biando: vecchi filò venivano sostituiti da serate davanti alla televisione, 
antichi lavori, mestieri ed abitudini venivano accantonati e dimenticati. 
Patrimoni orali come la “Ninna nanna di Barberino” sono stati salvati in 
questi anni, appena prima della loro scomparsa.  

La ninna nanna parla di questa storia, del dopoguerra e della rivalu-
tazione della memoria contadina, ma contiene anche elementi storici più 
antichi. Anzi, è un fossile sonoro che ha attraversato secoli e ha sedimen-
tato memorie e miti nei suoi versi. Ascoltate la prima strofa:  

 
Ninna nanna, il mio ciocione, 
ché di pane non ce n’è un boccone. 
Né del crudo e né del cotto, 
né del macinato troppo. 
 
C’è solo un termine affettuoso dedicato al bambino, “mio ciocione”, 

dialettalismo toscano. Dopo di che, inizia la lista delle lamentele. La ma-
dre non consola, ma anzi riversa nel momento di intimità — forse l’unico 
in una giornata dedicata a lavori pesanti — tutta la sua frustrazione. Solo 
la voce rassicura, ma le parole terrorizzano: non c’è pane da mangiare, né 
crudo, né cotto, né farina (grano macinato). Bisogna ricordare che le ninna 
nanne sono tra le poche composizioni musicali spontanee appartenenti 
alle donne di ogni condizione. Quindi erano l’unica valvola di sfogo per 
un gruppo sociale che non aveva voce, l’unica composizione che possa 
forse catturare stati d’animo femminili. 

La ninna nanna continua con una tecnica di aggancio tra le strofe, ti-
pica delle composizioni popolari, che si sviluppano per partenogenesi da 
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una strofa all’altra seguendo lo spunto di una parola. Dalla fame alla ma-
lattia, le strofe si legano tramite il mugnaio che non porta pane: 

 
Il mugnaio non è venuto,  
lo potesse mangiare il lupo,  
il lupo e la lupaia,  
gli venisse l’anguinaia. 
 
In questa strofa troviamo una chiara e semplice maledizione: gli ve-

nisse una malattia, lo mangiasse il lupo, questo mugnaio che ci fa morire 
di fame. In queste invocazioni si nasconde forse un malanimo di tipo so-
ciale, una recriminazione di classe verso una figura della borghesia na-
scente, il proprietario o il fittavolo del mulino. Lo mangiasse il lupo, siamo 
nel regno delle favole. La lupaia: siamo nella toponomastica, nelle zone 
infestate dai lupi (ancora oggi ci sono zone che portano questo nome in 
Toscana). A fare da ponte è una malattia specifica: l’anguinaia, forse un 
riferimento alla peste bubbonica che si sviluppava con l’ingrossamento 
delle ghiandole inguinali. La peste del 1348 è ricordata anche da Boccaccio 
nella prima giornata del Decameron: “nascevano nel cominciamento d’essa 
a’ maschi e alle femine parimente o nella anguinaia o sotto le ditella certe 
enfiature, delle quali alcune crescevano come una comunal mela, altre 
come uno uovo, e alcune più e alcun’ altre meno, le quali i volgari nomi-
navan gavoccioli” (I, Introduzione). La canzone porta i segni del tempo, 
ma non vi si dilunga, la definisce semplicemente una “mala cosa”. 

 
Anguinaia l’è mala cosa, 
e più in su ci sta una sposa. 
E più giù ce ne sta un’altra, 
una la fila e una l’annaspa. 
 
Chi siano queste tre spose che appaiono d’un tratto è stato ipotizzato 

da Riccardo Venturi nel sito “Canzoni contro la guerra”: sono le tre Parche 
romane, o Moire greche, le tre divinità che sottendono alla vita umana: una 
fila, una dipana la trama e la terza (Atropo) taglia il filo della vita. Miti ro-
mani e pre-romani sono rimasti fossilizzati tra gli strati di questa ninna 
nanna. E dalle Parche, come se non bastasse materializzare il tema della 
fame, della malattia e della morte, ecco si aggiunge il tema della guerra. 
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Una fa il cappellino di paglia 
pe’ portallo alla battaglia. 
La battaglia e i’ battaglino 
dettero foco a Barberino.  
 
La guerra che avviluppa Barberino in un rogo è probabilmente una 

delle tante battaglie medievali tra i senesi e i fiorentini che coinvolgevano 
i borghi della Val d’Elsa e la città delle torri, San Gimignano, a cui si rife-
risce forse l’ultima strofa. 

 
Barberino, corri, corri, 
dette foco a quelle torri. 
Una torre la si spezzò, 
i’ bambino s’addormentò. 
 
Una litania di guerra, incendi, malanni e carestia porta il bambino ad 

addormentarsi. Una specie di subconscio educativo alle durezze della 
vita. Gli studenti si sorprendono di questo accostamento. Non possono 
immaginare una ninna nanna che non sia dolce e consolante.  

Le parole non sono le uniche fonti di informazione che usiamo in questa 
lezione. Fotografie di paesaggi, di casolari toscani e di mulini hanno accom-
pagnato la spiegazione, dando dei parametri visivi e collocazione a versi 
che appartengono a una terra delimitata e specifica. Le note e il ritmo of-
frono ulteriori informazioni. Chiediamo agli studenti stessi di definire i 
suoni di questa canzone e di trovare possibili collegamenti. La ninna nanna, 
così come Caterina Bueno ha deciso di proporla, utilizza la melodia antica 
di un flauto dolce — strumento semplice, pastorale, se non mitico — che 
accompagna la voce indistinguibile della cantante, voce attempata, rauca e 
popolana, da nonna. Agli studenti viene anche data una guida all’ascolto 
che facilita l’interpretazione e include queste domande-guida: 

 
Cosa ti colpisce della canzone? 
Quali strumenti musicali riconosci? Come è la voce del/la cantante?  
Qual è il rapporto tra strumento e voce? 
Che messaggio portano la melodia, il ritmo e la voce?  
Il testo è in italiano o in dialetto? È di stile elevato o semplice? 
Quali versi sono i più importanti secondo te?  
Che emozioni crea la musica? Che emozioni creano le parole?  
Che scopo poteva avere la canzone? 
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Chi immagini la cantasse? Dove? 
Che immagini dipingono le parole (metafore, similitudini, scelte di voca-

boli)?  
Che immagini dipinge la musica? 
 
È giunto il momento della produzione da parte degli studenti. Dalla 

musica alle immagini. La lezione si avvale di un metodo particolare, se-
condo il principio di art-based research. Le parole e la scrittura si dimostrano 
insufficienti per trattare un argomento evanescente come la musica. Ci ri-
volgiamo dunque al pensiero visuale. Lo scopo è quello di tradurre i con-
cetti in un altro linguaggio — il linguaggio del disegno — per fermarli sulla 
carta e renderli evidenti. Agli studenti viene chiesto di riascoltare un’altra 
volta la canzone e di condensare i concetti della spiegazione e della loro 
interpretazione (ispirati dal suono della canzone, dalle immagini, dal con-
testo storico) traducendoli in disegni sul foglio bianco. La varietà delle an-
golazioni interpretative lascerà sorpreso l’insegnante. D’altra parte, tale 
compito si scontra a volte con la ritrosia degli studenti, soprattutto quelli 
d’età avanzata. Il disegno è un linguaggio infantile che è stato dimenticato. 
Da grandi fa paura perchè ci si vergogna di disegnare omini stilizzati, si 
teme di non riuscire a disegnare nulla. Se si mette mano alla matita, ci si 
sente obbligati a produrre opere d’arte. Rassicuriamo gli studenti: possono 
benissimo usare frecce e didascalie per spiegare le immagini. La qualità non 
è l’obiettivo dell’esercizio, quanto la scelta e la rielaborazione dei concetti 
in un altro codice. Alcuni studenti ci provano. Altri si lanciano sull’intelli-
genza artificiale e chiedono a ChatGPT di costruire loro delle immagini. È 
una nuova frontiera a cui dobbiamo rispondere anche noi insegnanti. Non 
è così semplice comunque far capire al programma le intenzioni umane. Sta 
qui lo spunto di riflessione visto che il bot vuole ordini precisi e dettagliati. 
Per quanto accettabile (e inevitabile), la via informatica devia dallo scopo 
principale: stimolare il pensiero visivo, utilizzare un linguaggio di studio 
alternativo come alternativo è il linguaggio sonoro.  

 
LINGUA E CULTURA: PER UNA MACROSTORIA DELL’ITALIANO 

Sapendo che per un insegnante nulla supera la pratica, ho iniziato 
quest’articolo direttamente in un’aula durante una lezione di storia e cul-
tura d’Italia insegnata ascoltando una canzone. La “Ninna nanna di Barbe-
rino” fornisce un ottimo inizio per inaugurare un corso di questo genere 
perchè è un esempio lampante dell’importanza dell’etnomusicologia nella 
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storia culturale di una nazione. In alcune melodie si riassumono secoli di 
storia. Un’iniziativa simile — che chiede alla musica di dare voce alla storia 
americana — è stata proposta dall’Università di Pittsburgh nel sito web Voi-
ces Across Time. American Culture Through Music, un sito dedicato agli inse-
gnanti che offre risorse didattiche. Non posso che trovarmi d’accordo con 
la loro dichiarazione d’apertura:  

 
Songs have a special power to express what words alone cannot: hopes, 
fears, dreams, love, hate, anger, pride, aspirations, and disappointments. 
Because songs span the breadth of human experience, they are uniquely 
able to communicate across time and space the beliefs and ideas held by 
their composers, performers and listeners. Yet textbooks are silent.2 
 
Dare voce alle pagine di storia: questo è lo scopo di due corsi separati 

che insegno alla Florida Atlantic University. Uno, “Italy in Lyrics”, è un 
corso di cultura, in lingua inglese, che utilizza le canzoni per parlare e 
illustrare larghi periodi storici. Il secondo è un corso di italiano avanzato 
dove alla revisione della grammatica e della lingua si accompagnano mo-
menti di musica settimanali. Entrambi i corsi conducono gli studenti in 
un viaggio sonoro della storia italiana. 

Il primo corso, “Italy in Lyrics”, utilizza materiale originale da me 
creato (il manoscritto di un futuro libro) a fianco del libro di storia di Chri-
stopher Duggan, The Force of Destiny: A History Of Italy Since 1796. In classe 
si coprono le seguenti decadi storiche: l’Italia di Napoleone, il primo Ri-
sorgimento, il Risorgimento e l’opera lirica, le canzoni politiche e reli-
giose, l’Unità italiana e la grande migrazione, l’era giolittiana, la Prima 
guerra mondiale, il Fascismo, la Seconda guerra mondiale e la Resistenza, 
il dopoguerra e il miracolo economico, le rivolte operaie e studentesche, e 
il femminismo. 

Il secondo corso, in lingua italiana, segue invece l’itinerario proposto 
dal mio libro di testo Italia cantata. Storia d’Italia attraverso le canzoni da Na-
poleone a Berlusconi che accompagna ma non sostituisce le tradizionali le-
zioni di grammatica. Per ogni lezione rivede e rispolvera un concetto 
grammaticale, utilizzandolo nell’unità didattica, e focalizzando su eser-
cizi di vocabolario, di ascolto, comprensione e espansione. Le unità 

 
2 A questo proposito rimando anche al mio articolo “The Melody of Italy. Using Music to Teach Italian 
History and Culture.” Italica (88.1, Spring 2011). 
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didattiche sono ventidue. In ognuna trova spazio una canzone rappresen-
tativa, insieme a materiale letterario e visivo originale e la revisione di un 
concetto grammaticale. Mi addentro qui nel contenuto del libro per offrire 
uno schema di syllabus agli insegnanti. 

Italia cantata inizia dagli anni in cui Italia e Europa entrano nell’età mo-
derna al seguito dello spartiacque della Rivoluzione francese. Il primo ca-
pitolo “Napoleone in Italia (1797-1815)” utilizza la canzone di Sergio En-
drigo “Il soldato di Napoleone” e brani tratti dalla poesia “La meglio gio-
ventù” di Pier Paolo Pasolini (da cui la canzone è direttamente ispirata) e 
dalla “Lettera a Napoleone” di Ugo Foscolo. Il secondo capitolo “Le rivo-
luzioni del 1848-49” comprende il “Canto degli italiani” di Goffredo Ma-
meli, immancabile inno nazionale, con brani dagli Scritti editi ed inediti di 
Goffredo Mameli a cura di Anton Giulio Barrili, suo biografo. Nel terzo capi-
tolo, “La bandiera nel Risorgimento (XIX secolo)”, trovano spazio la mar-
cetta anonima e ben nota “La bandiera tricolore” e un brano dal classico 
libro Cuore di Edmondo De Amicis, dove il maestro porta gli studenti a 
omaggiare la bandiera italiana. Questi primi tre capitoli offrono un pano-
rama di simboli e valori su cui si basa l’identità della nazione moderna. 

Lo storico Benedetto Croce chiama il periodo successivo (fine Otto-
cento-primo Novecento) il momento della “prosa” che segue la “poesia” 
del Risorgimento: “Molti sentivano che il meglio della loro vita era stato 
vissuto; tutti dicevano . . . che il periodo «eroico» della nuova Italia era 
terminato e si entrava in quello ordinario, del lavoro economico, e che alla 
«poesia» succedeva la «prosa»” (3). Infatti, il primo capitolo di questa se-
zione si intitola “L’Unità difficile” e include la recente canzone “Pontelan-
dolfo” degli Stormy Six, che descrive un sanguinoso avvenimento di que-
gli anni, e un’attività basata su un testo di Renata Borgato sulla brigan-
tessa Michelina De Cesare. Il capitolo su “La divisione politica: il Sociali-
smo” propone l’inno comunista “Bandiera rossa” illustrato con brani 
della poesia “Le ceneri di Gramsci” di Pier Paolo Pasolini, del romanzo Il 
sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, e con la lettura visiva del quadro 
Il quarto stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo (1901). I capitoli successivi 
descrivono la condizione delle classi lavoratrici nel primo Novecento. 
“L’emigrazione nelle Americhe (1861-1924)” propone l’ascolto della fa-
mosa “Trenta giorni di nave a vapore” con un brano letterario tratto da 
La scoperta dell’America, le memorie dell’emigrante Carmine Biagio Ian-
nace. “Le donne operaie di fine Ottocento” abbina “La filanda” cantata da 
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Milva con i racconti orali delle filandaie contenuti nel sito “Voci della fi-
landa” e brani tratti da L’infanzia violata di Roberto Storchi. “I grandi scio-
peri del primo Novecento” propone la canzone anonima di protesta “La 
lega” nel contesto di spezzoni dai film Novecento di Attilio Bertolucci e 
Riso amaro di Giuseppe De Santis, più la lettura di un manifesto originale 
degli scioperi agrari del primo Novecento.  

Segue il periodo tra le due guerre, partendo da “La prima guerra mon-
diale (1915-18)” che include la canzone delle formazioni alpine “La conqui-
sta dell’Ortigara” (Ta pum), con brani tratti da Un anno sull’altipiano di Emi-
lio Lussu e dalla lettera originale di un soldato dal fronte. “Il Fascismo 
(1922-43)” include la canzone dei Balilla “Fischia il sasso” di Emanuele Bra-
vetta e Giuseppe Blanc e brani in prima persona dalle memorie, Il mio fasci-
smo. Storia di una donna di Zelmira Marazio e La divisa dei Balilla di Gu-
glielmo Zucconi, che portano agli studenti le voci di chi ha vissuto durante 
il ventennio. “La seconda guerra mondiale (1940-45)” è rappresentato dalla 
versione italiana della canzone internazionale “Lili Marlen” e da un brano 
da Ma l’amore no di Giampaolo Pansa, che descrive la madre e le canzoni 
che accompagnavano il suo lavoro domestico durante la guerra. 

La sezione riguardante la fine della seconda guerra mette faccia a fac-
cia le due posizioni contrastanti che dividono profondamente la nazione 
in quegli anni di guerra civile: i partigiani e i fascisti impenitenti. “La Re-
sistenza (1943-45)” comprende la canzone partigiana “Fischia il vento” di 
Giacomo Sibilla, probabilmente l’unica scritta sulle montagne, e brani di 
vita vissuta da Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio e da I piccoli maestri 
di Luigi Meneghello. “La Repubblica di Salò (1943-45)” include la singo-
lare canzone repubblichina “Le donne non ci vogliono più bene” di Mario 
Castellacci, che comprende botta e risposta da un coro maschile e un coro 
femminile, e brani da due libri di un fascista convinto, Carlo Mazzantini: 
A cercar la bella morte e I Balilla andarono a Salò.  

La risalita dopo la seconda guerra parte con il festival di Sanremo, ma 
non accantona i problemi derivanti dalla crescita economica. “Il dopo-
guerra (1945-55)” si apre con il successo sanremese “Vola colomba” di 
Nilla Pizzi che allude all’occupazione di Trieste, con brani da Vola Co-
lomba. Vita quotidiana degli italiani negli anni del dopoguerra, 1945-1960 di 
Gian Franco Venè, che invece racconta un momento di leggerezza musi-
cale durante l’alluvione in Polesine nel 1951. “Il boom economico (1955-
65)” si apre con “Il ragazzo della via Gluck” di Adriano Celentano e un 
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brano da Il lavoro culturale di Luciano Bianciardi dedicato alla crescita sre-
golata delle città osservata da un lembo minacciato di campagna. 

I decenni delle lotte di classe e del risveglio dei diritti civili vanno 
dalla contestazione agli anni di piombo. “La protesta studentesca (1968-
76)” include la canzone di protesta “Contessa” di Paolo Pietrangeli con 
brani da Ammazzare il tempo di Lidia Ravera e da Due di due di Andrea De 
Carlo, che includono ricordi della ribellione nelle scuole. “Il femminismo 
degli anni ‘70” include materiale raramente utilizzato: la canzone “Siamo 
tante siamo belle” scritta dal gruppo musicale del Comitato per il Salario 
al Lavoro domestico di Padova, insieme alla lettura di una lettera origi-
nale di una ragazza triestina inclusa in “Donne all’attacco. Bollettino del 
comitato per il salario al lavoro domestico di Trieste” (proveniente da una 
mia ricerca d’archivio) con la lettura della famosissima fotografia fioren-
tina di Ruth Orkin “American Girl in Italy”. “Il disastro di Seveso (1976)” 
è rappresentato dalla canzone ecologista del cantautore Pierangelo Ber-
toli, “Eppure soffia”, e da un brano giornalistico su “La cronaca del disa-
stro ecologico di Seveso”. “Gli anni di piombo (1970-80)” include la can-
zone “Agosto” di Claudio Lolli sulla strage dell’Italicus con due brani 
giornalistici: “Cronaca della strage dell’Italicus” e “Strage Italicus, 40 anni 
dopo” di Antonella Beccaria.  

Il libro — e un possibile syllabus — si conclude con i decenni ram-
panti, gli anni ‘80 e ‘90, che ci portano nella società del consumo e delle 
divisioni. Il capitolo intitolato “Il riflusso degli anni ‘80” si avvale dell’al-
legra canzone “Yuppies” di Luca Barbarossa e di brani dall’articolo “80’s 
Rules. Frammenti di immaginario e cultura giovanile negli anni Ottanta” 
di Marcello Montini. Il capitolo dedicato a “La Lega Nord (1991)” sceglie 
l’ironico brano di Luca Carboni, “Inno nazionale,” e un interessante re-
portage culturale sull’Italia divisa scritto da Giovanni Floris intitolato “Se-
parati in patria. Nord contro sud: perché l’Italia è sempre più divisa”. Il 
ventiduesimo capitolo conclude l’excursus storico con “L’era Berlusconi 
(1990-2000)” che comprende la sarcastica (e censurata) canzone di Fran-
cesco Baccini “Devo diventare come” e l’attacco del famoso discorso 
"L’Italia è il paese che amo" di Silvio Berlusconi con cui il leader entrò 
nella scena politica nel 1994. 

Il libro Italia cantata ha il vantaggio di riunire in un unico luogo una 
cronologia storica a grandi linee ma completa ed unitaria, con canzoni, 
brani letterari e materiali storici originali, didattizzati e resi digeribili a 



62 

studenti stranieri. È anche un libro degli esercizi con largo spazio dedicato 
alla scrittura. Nel panorama editoriale staunitense, vi sono altri libri di testo 
che si propongono questo scopo, ma in diversi modi. Alcuni si occupano di 
utilizzare le canzoni nella didattica dell’apprendimento della lingua, come 
ad esempio. L’italiano con le canzoni (Costamagna-Marasco-Santeusanio, 
1990-2010), il NUOVO Canta che ti passa (Torresan-Taddeo-Trama, 2014), 
Cantagramma. Apprendere la grammatica italiana con le canzoni (Mezzadri, 
2006), e due estesi articoli che includono canzoni e attività didattiche: «Im-
parare italiano L2 con le canzoni. Un contributo didattico” di Elisabetta 
Mauroni (Italiano LinguaDue, 2011) e “La canzone nell’insegnamento 
dell’italiano L2” di Lorenzo Coveri (Italiano LinguaDue, 2020). Altri testi an-
cora si concentrano sulla didattica della storia a stranieri, come Che storia! 
La storia italiana raccontata in modo semplice e chiaro di Gabriele Pallotti e Gior-
gio Gavadi (2012) e Storia italiana per stranieri. Dall’antica Roma ai giorni nostri 
di Paolo Balboni (2019). Il libro di testo, Senti che storia. Storia italiana attra-
verso le canzoni di (2011), completo di esercizi, include un numero inferiore 
di canzoni (dieci) didattizzate con multiple attività. 

 
PER UNA BIOGRAFIA MUSICALE DELL’ITALIANO: UNA MICROSTORIA  

La “Ninna nanna di Barberino” è un canto che ci porta ai primordi 
della coscienza infantile. Forse non con le stesse parole, ma una simile 
melodia deve aver accompagnato i primi mesi della vita di ogni italiano. 
Per offrire una biografia ritmico-musicale degli italiani, mi ispiro qui a un 
saggio del musicologo dell’Università di Manchester, Andrew H. Gre-
gory, “The Roles of Music in Society: The Ethnomusicological Perspec-
tive” in cui si stabiliscono alcuni punti fermi riguardanti la vita dell’essere 
umano condivisi da ogni cultura. Secondo Gregory, non esistono solo 
ruoli e usi della musica, ma funzioni: la musica non solo ha una collo-
cazione, ma anche un effetto reale sulla vita umana. Questo postulato of-
fre molteplici applicazioni anche nell’aula scolastica, perché suggerisce 
un obiettivo coraggioso: tracciare un ritratto ideale della vita di un ita-
liano (con tutte le ovvie limitazioni e interventi di fantasia). 

Potremmo partire dalla nascita con le ninna nanne (“the most univer-
sal form of music,” 124) — e qui la “Ninna nanna di Barberino” è suffi-
ciente per dare una descrizione (stratificata nei secoli) della prima educa-
zione di un’infanzia italiana. Continueremmo con i giochi e le filastrocche 
che accompagnano la crescita delle giovani generazioni (“children’s game 
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may be quite different from any adult activity, or may be a mirror of, or a 
preparation for, adult life”, scrive Gregory, 124). È il caso di “Garibaldi fu 
ferito” che i bambini cantano scherzosamente sostituendo le vocali (tutte 
“o” per esempio: Goroboldo fo foroto...”), ma che trova le proprie radici 
in un avvenimento risorgimentale, la battaglia di Aspromonte (1862) in 
cui l’esercito garibaldino, che punta a liberare Roma dal governo papale, 
si scontra con l’esercito regio. 

 
Garibaldi fu ferito  
Fu ferito ad una gamba 
Garibaldi che comanda 
Che comanda il battaglion. 
 
Un’altra filastrocca che affonda le radici in un tempo indefinito e in 

un mazzo di tarocchi, intrattenimento antico, è stata musicata da Fabrizio 
De Andrè, cantautore affezionato alla vivacità dei vicoli popolari: “Volta 
la carta” (1978). La prima strofa ci porta nel regno di campi e villani, sol-
dati e guerra:  

 
C’è una donna che semina il grano 
Volta la carta si vede il villano 
Il villano che zappa la terra 
Volta la carta viene la guerra 
Per la guerra non c’è più soldati 
A piedi scalzi son tutti scappati. 
 
Il ritmo allegro, cantilenante sulle rime baciate, nasconde storie tragi-

che visibili in filigrana, come la storia della madre sofferente, una popo-
lana del porto di Genova: 

 
Madamadorè ha perso sei figlie 
Tra i bar del porto e le sue meraviglie 
Madamadorè sa puzza di gatto 
Volta la carta e paga il riscatto 
Paga il riscatto con le borse degli occhi 
Piene di foto di sogni interrotti. 
 
Proseguendo sulle tappe della vita dell’italiano ideale, seguiamo i ritmi 

delle sue occupazioni nei campi, in officina, nelle vigne. Le note delle 
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canzoni di lavoro accompagnano il gesto (“the form of the songs closely 
matched the task”, 125) come il battere i tronchi da conficcare nella sabbia 
di Venezia (“Il canto dei battipali”) o “Il canto della mietitura” del Sannio, 
gli stornelli toscani o quelli romani riscoperti da Elena Bonelli, i ritmi dei 
fabbri ferrai siciliani recentemente descritti da Sergio Bonanziga.3 Non sono 
poche le canzoni italiane legate ai mestieri — anche se sono ormai quasi 
dimenticate, come i mestieri. Agli studenti si può far ascoltare il “Canto de-
gli scariolanti” che bonificavano la Maremma o la Romagna toscana e ac-
compagnavano l’andirivieni delle loro carriole piene di terra con questi 
versi: “Volta, rivolta e torna a rivoltar / noi siam gli scariolanti lerì lerà / che 
vanno a lavorar”. A volte il ritmo del lavoro si tramuta in ritmo di protesta, 
come nel caso delle potenti canzoni delle mondine che lavoravano ricurve 
sui campi di riso, pantaloni arrotolati e cappelli a tese larghe. Esse comuni-
cavano cantando e scioperavano a tempo di musica, come dimostra la vi-
vacissima canzone “La lega”. Cantata durante gli scioperi d’inizio Nove-
cento, ribalta gli stereotipi femminili: “Sebben che siamo donne / paura non 
abbiamo” o “abbiamo delle belle buone lingue / e ben ci difendiamo.” Un 
altro gruppo di giovani lavoratrici impiegate nelle filande lombarde lavo-
rava i bachi da seta e si lamentava in dialetto delle condizioni di lavoro: le 
dita bollite nell’acqua, i fumi respirati, le lunghe ore chiuse in fabbrica sotto 
gli occhi vigili dei padroni che tramutavano ogni errore in multa: “Mama 
mia, mi son stufa / . . . El mestè [mestiere] de la filanda / l’è el mestè degli 
assassini / poverette quelle figlie / che son dentro a lavorar”. Interessanti 
sono anche le canzoni di vendita nei mercati italiani, che sono meno can-
zoni codificate e più grida, ma che comunque fanno parte del paesaggio 
sonoro della vita italiana (si faccia ascoltare la voce della Vucciria, per esem-
pio, il vivace mercato palermitano).  

Nei momenti di riposo, l’italiano danza (“a wide variety of forms in all 
cultures, either an integral part of ceremonies, or for its own enjoyment,” 
scrive Gregory, 125). Si pensi alle danze sarde, “il ballo tondo”, molto co-
mune nelle feste popolari o in cerchi spontanei, e che si trova perfino cesel-
lato in pietra sui capitelli della chiesa di San Pietro in Zuri. La funzione di 
questi balli è consolidare l’identità di gruppo, offrire un’allegoria fisica e 
ritmica dell’armonia e della convivenza. Il ballo liscio è un altro stile non 
ancora tramontato, soprattutto nella zona emiliano-romagnola. Una di 

 
3 La cantante Elena Bonelli è frequentemente ospite del programma di Italiano della Florida Atlantic 
University, apprezzata dagli studenti del corso di Italy in Lyrics. 
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queste melodie, ballata nelle sagre o nelle poche rimanenti balere, risale ad-
dirittura al periodo fascista e nasconde una retorica propagandistica tutt’al-
tro che innocente. “Reginella campagnola” (di Bruno Cherubini e Eldo di 
Lazzaro, 1938) era una canzone che descriveva la donna ideale del fascismo 
durante la campagna per la ruralizzazione: forte, lavoratrice, semplice e 
madre prosperosa, che preferisce la vita in campagna alla corruzione della 
città. Suonata la prima volta con il titolo “Fior della Maiella” divenne un 
ballo popolare (tradotto in inglese come “The Woodpecker Song”) e inizia 
così: “All’alba quando spunta il sole / Là nell’Abruzzo tutto d’or / Le pro-
sperose campagnole / Discendono le valli in fior. // O campagnola bella tu 
sei la Reginella / Negli occhi tuoi c’è il sole il colore / Delle viole delle valli 
tutte in fior. / Se canti, la tua voce / È un’armonia di pace / Che si diffonde 
e dice: / "Se vuoi viver felice devi vivere quassù!” 

La narrazione orale è un’antica funzione nelle canzoni che contribui-
sce a formare gli italiani. “The telling of stories, with song or recitation to 
music, has a long historical tradition [starting from] the medieval wan-
dering minstrel” (128). Le canzoni spesso incorporano date precise o nomi 
propri alla maniera di un libro di storia. Si pensi per esempio alla storia 
scritta dal punto di vista degli ufficiali nel canto del regime, “La leggenda 
del Piave” che annota la data d’inizio dell’offensiva italiana, Caporetto e 
la difesa della linea del Piave: “Il Piave mormorava calmo e placido, al 
passaggio / dei primi fanti, il ventiquattro Maggio”. Ma si pensi anche alla 
stessa storia, ma vista dall’altra parte, quella ricordata dai soldati semplici 
in canzoni censurate come “O Gorizia” che scrive la cronaca anti-eroica 
della battaglia di Gorizia sempre annotandone la data precisa: “La mat-
tina del cinque d’agosto / si muovevan le truppe italiane / per Gorizia, le 
terre lontane / e dolente ognun si partì. // Sotto l’acqua che cadeva al ro-
vescio / grandinavan le palle nemiche / su quei monti, colline e gran valli 
/ si moriva dicendo così: / O Gorizia tu sei maledetta”. 

Con “La Leggenda del Piave” si entra in un’altra funzione fondamen-
tale della musica: l’accompagnamento di cerimonie e festival. Questa can-
zone viene suonata a banda spiegata ad ogni celebrazione patriottica, par-
tendo dagli albori del Fascismo che fece grande uso di musica propagan-
distica ed educatrice delle masse (pensiamo a “Giovinezza” cantata nelle 
parate e onnipresente nelle sempre più diffuse trasmissioni radiofoniche). 
Gregory amplia la funzione cerimoniale anche all’ascolto dello scampanio 
(“from church bells to ceremonial fanfares on trumpets”, 129) e alla 
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celebrazione di matrimoni e funerali. Naturalmente qui si può far ascol-
tare lo scampanio di diversi campanili che suonano il vespro, il mezzo-
giorno, le note dell’Ave Maria di Lourdes. Oppure l’inno d’Italia, “Il canto 
degli Italiani” scritto dal giovane Mameli, che è ritornato recentemente ad 
essere cantato dopo un periodo di silenzio anche dai calciatori durante le 
cerimonie d’inizio delle partite nazionali. E parlando di funerali, non c’è 
probabilmente italiano che non rabbrividisca ad ascoltare la canzone che 
conclude ogni cerimonia di funerale celebrato con rito religioso nelle 
chiese cattoliche: “Io credo risorgerò / questo mio corpo vedrà il Salva-
tore”. 

La musica accompagna anche le operazioni di guerra e coincide con 
un’altra funzione descritta da Andrew Gregory, di comunicazione e inco-
raggiamento, “[played] before battles to inspire the armies, and on the 
battlefield to intimidate the enemy and also to give signals to troops” 
(129). Si battono i tamburi per la fanteria e si da fiato alle trombe per la 
cavalleria. Anche in tempi antichi era un affronto colpire i tamburini e allo 
stesso tempo un evento simbolico catturarne gli strumenti, “la voce”, 
dell’esercito nemico. La Prima guerra mondiale fu una vera fucina di can-
zoni, improvvisate dai soldati e censurate dai generali, come afferma pa-
dre Agostino Gemelli che osserva le truppe nelle trincee cantare a mezza 
voce o cori nascere in modo spontaneo. A questa funzione risalgono le 
canzoni di guerra che hanno accompagnato il colonialismo italiano (“A 
Tripoli” cantata da Gea della Garisenda in un cafè chantant) o che hanno 
incitato l’entrata nella Seconda guerra mondiale citando le fatali parole di 
Benito Mussolini: “Vincere” nella canzone omonima di M. Zambrelli and 
F. Arconi (1941): “Vincere! Vincere! Vincere! / E vinceremo in terra, in 
cielo, in mare! / È la parola d’ordine / d’una suprema volontà! / Vincere! 
Vincere! Vincere! / Ad ogni costo, nessun ci fermerà! / I cuori ch’esultano, 
/ son pronti a obbedir, / son pronti lo giurano: / o vincere o morir!”  

Si può anche modernizzare questa categoria a beneficio degli studenti, 
segnalando la funzione battagliera di alcuni canti competitivi che si sono 
sostituiti, grazie al cielo, ai canti di guerra. Sono altrettanto bellicosi, ma 
si adattano a situazioni innocenti. Si facciano ascoltare i cori degli stadi — 
che a volte diventano canzoni vere e proprie urlate da migliaia di uomini 
poco preoccupati di non stonare. Spesso si tratta di contrafacta, cioè testi 
inventati su ritmi musicali noti), come per esempio il coro della squadra 
di calcio del Napoli: “Un giorno all’improvviso / mi innamorai di te / il 
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cuore mi batteva / non chiedermi perché” sulle note di “L’estate sta fi-
nendo” dei fratelli milanesi Righeira. Oppure, si facciano vedere su You-
Tube le marce dei gruppi di contradaioli che sfilano nelle strade di Siena, 
urlando a squarciagola i canti in onore del proprio cavallo che gareggia 
nel Palio di antica tradizione. 

Un’ultima funzione delineata da Gregory si rivela una vera scoperta 
per i nostri studenti: la funzione guaritrice della musica (“similar to other 
practices such as autosuggestion, affirmations, and mantra recitation, 
which are only effective through prolonged repetition” (132). Si può qui 
portare l’esempio della taranta, accompagnandola con le immagini tratte 
dai filmati di Ernesto De Martino e Diego Carpitella (con testi di Salvatore 
Quasimodo e la regia di Gianfranco Mingozzi), che negli anni ‘50 hanno 
documentato le cerimonie di guarigione di donne ritenute “pizzicate dal 
ragno” nei paesini pugliesi (sempre disponibili su YouTube). 

Infine, nel comporre un syllabus è consigliabile programmare alcune 
giornate “vuote” in modo da lasciare spazio al contributo degli studenti 
che possono scegliere e commentare canzoni di loro gradimento (che 
spesso non coincidono con quelle dell’insegnante). Una specie di “self-
selected free voluntary reading” che Stephen Krashen considera “more 
important than we thought” (2). Nel caso della musica, è ancora più im-
portante perché essa è primariamente fatta per il piacere dell’ascoltatore 
e non si può sottovalutare l’evoluzione generazionale del gusto. Ciò con-
duce all’ultima constatazione importante: un tale corso si autoalimenta 
solo partendo dall’entusiasmo sincero dell’insegnante, ingrediente sem-
pre fondamentale in aula, ma che diventa sine qua non in un corso come 
questo che devia dal tracciato tradizionale. 
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